婚纱店的店门是玻璃的，擦得很亮，门把手上系着两束香槟色的气球，风吹过来气球轻轻撞着玻璃门，笃、笃、笃，像在敲一个不急不慢的拍子。李建军把车停好，绕到副驾驶扶着林晚晴下车。她的腰比上周好了些，但走路还是慢，每一步都像是在丈量脚下的地砖有几块。
「是这家吗？」她擡头看着招牌——白纱与誓言，四个字用极细的字体刻在原木色的底板上，旁边缀着一朵干绣球花，花瓣脆得快碎了。
「嗯。晚晴，你先站一会儿，我去叫门。」
李建军还没走到门口，门从里面推开了。一个女人探出身来，三十出头，短发，穿着烟灰色的麻质衬衫，脖子上挂着一卷软尺。她看见李建军愣了一下，又看见站在车旁边的林晚晴，眼睛亮了。
「林小姐？你比照片上还好看。快进来快进来。」
她叫苏薇，是这家店的老板兼设计师，据说江州一半的新娘礼服出自她手。人不如其名，她说话语速快，走路带风，软尺在她脖子上晃来晃去像条灰色的蛇。她扶着林晚晴走进去，一边走一边说，昨天到了一批新款，有一件你肯定喜欢，蕾丝是从比利时进口的，版型我调了三次，腰线这里特意收了，显瘦又不勒。林晚晴被她半扶半架着往里走，回头看了李建军一眼，那眼神里有无奈，也有被照顾的暖。
李建军跟在后面。店里不大，但层高高，白色的墙面配浅木色的地板，几盏射灯打在挂着婚纱的衣架上，每一件都被照得发亮。靠墙有一排沙发，深灰色的，扶手上搭着一条浅杏色的毯子。茶几上摆着几本婚纱杂志，旁边放着一碟马卡龙和两杯柠檬水。
「李先生在沙发上坐，杂志随便看，马卡龙随便吃。林小姐跟我来试衣间。」苏薇说完就拉着林晚晴往里走，软尺在她脖子上晃得像个风铃。
李建军没坐。他在店里慢慢走，看墙上挂着的照片——新娘们穿著白纱，在江边、在老城、在梧桐树下，笑得眼睛弯成月牙。他走到最里面那面墙前停下，墙上挂着一幅极大的照片，新娘穿着拖尾婚纱站在江边，夕阳把她的白纱染成淡金色。他看了几秒，转过身。试衣间的门关着，里面传来布料的窸窣声和苏薇时高时低的声音——「腰这里再收一点」「肩带长了」「裙摆再放半寸」。
他把魂玉从领口掏出来，托在掌心里。那两点光晕在大白天几乎看不见，但他能感觉到它们的温度比平时高了一些，旋得也快了一些。像是有什么感应，像是在期待着某种她们无法亲身参与却无比渴望靠近的场景。
「薇薇，雨嫣。」他低下头，声音很轻，轻到只有自己胸口听得到。「今天试婚纱。晚晴穿给你们看。」
试衣间的门开了。
苏薇先出来，往旁边让了一步。
林晚晴站在门框里。
白纱。
不是那种张扬的、铺天盖地的白，是很柔很柔的米白，像是被月光泡过的云。抹胸的款式，腰线收在她最瘦的位置，裙摆从腰际散开，像一朵刚打开的白牡丹，蓬松的、柔软的、一层叠着一层。蕾丝从胸口蔓延到裙摆，不是密密麻麻的铺满，是疏疏落落的点缀，像雪落在草地上，化了半截，剩半截。
她扶着门框，脚上还穿着自己的平底鞋，白纱堆在她脚面上，露出一小截鞋尖。
「建军。」她喊了一声。不是那种羞涩的、等着被夸的语气，是很平常的、像是在家里喊他吃饭的那种。但她的手指攥着门框，指节发白。
李建军把魂玉塞回领口，走过去，站在她面前。他没有说好看，也没有说不好看。他伸出手，把她额前垂下来的一缕碎发别到耳后，动作很慢，像是怕碰碎了什么。
「晚晴，很漂亮。」
林晚晴低下头，看着裙摆上那些细碎的蕾丝花纹，忽然笑了，笑得极轻，像那朵刚打开的白牡丹被风吹了一下。
「薇薇姐和雨嫣姐看见了？」她的声音也轻，像是怕惊动玉里那两个人。
「看见了。她们在转。」李建军把手按在胸口。
苏薇在旁边站着，看着这对年轻人，没有催，也没有说话。她把软尺从脖子上取下来，叠好放在一旁的架子上，转身去整理那些挂着的婚纱，把衣架之间的距离调得匀了些，又匀了些。
「裙摆这里——」她走过来，蹲下去，把林晚晴脚边堆着的白纱理了理，「我缝了隐形挂钩，走路的时候可以收起来，不会绊。敬酒的时候放下来，行礼的时候也放下来。你腰不好，走红毯别走太快，一步一步慢慢走。」
林晚晴低头看着她。「苏姐，你结过婚吗？」
苏薇的手顿了一下，擡起头。「结过。离了。」她说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。
「那你还做婚纱？」
「做啊。别人幸福，我看着也高兴。」她站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，把软尺重新挂回脖子上。「我去拿头纱，你们先看着。」
她走了，脚步声很快，笃笃笃笃，消失在走廊那头。
林晚晴慢慢转过身，对着镜子。镜子里的女人穿著白纱，腰身纤细，肩膀单薄，脸上带着一层极淡的红。她把一只手放在小腹上，又拿开了。
「建军。」
「嗯。」
「你说薇薇姐穿婚纱是什么样子？雨嫣姐呢？」
李建军站在她身后，看着镜子里两个人的倒影。他没有见过林薇薇穿婚纱，也没有见过王雨嫣穿婚纱。但这一刻，镜子里穿著白纱的林晚晴身后，他仿佛看见了另外两个模糊的影子——不是幻觉，是魂玉里那两点光旋得越来越快，快到他胸口发烫。