灵气复苏后第二十二天。
格桑平措推开院门的时候，夕阳正卡在西边的山脊在线，把整片羌塘草原染成一层暗金色的旧布。
院门是木头做的，门轴缺了油，推开时发出一声绵长的吱呀。
他大步往里走，还没迈过院墙就大声喊道——
「爷爷！」
声音撞在土坯墙上，又弹回来。
「爷爷！我回来了！」
小院里，一个耄耋之年的老人坐在里屋的门槛上擡起头。
他身上穿着一件深褐色的旧藏袍，手里捏着一块糌粑。脚边的那只黑猫擡头看了格桑一眼又重新趴下。
「小措？」
「是我！」
爷爷手撑在门槛上想站起来，左腿使不上劲，整个人晃了晃。格桑已经快步冲到他面前蹲下。
「您别动，我过来了。」
爷爷看着蹲在面前的格桑，伸出那双粗糙的手，用力拍了拍孙子的肩膀。
「壮实了。」爷爷说。
「您也硬朗着呢。」格桑笑着说。
爷爷的嘴角动了动，又拍了一下他的肩膀，像是确认眼前这个人确实回来了。
「小措。」爷爷说，「怎么有空回来了？」
「我和队友驻守在附近运行任务，顺路过来看看您。」
爷爷这才注意到格桑身后还站着一个人。
「爷爷好，我叫李成，是格桑的队友。」李成弯了弯腰。
爷爷看了李成一眼，点了点头：「好，好。小伙子，进去坐。」
李成应了一声。
爷爷又看向格桑。「你当兵了？」
「算是，」格桑顿了一下，「官方公布的那些裂隙和魔物的事，您知道吧？我现在就是处理那些的。」
爷爷沉默了几秒。「知道，村里广播过。那些东西，不好对付吧？」
「还行，我们有办法。」
爷爷点了点头，没再追问。他低下头，把手里的糌粑慢慢捏拢，放进旁边的木碗里，用力搓了一下掌心，又擡起头来。
「吃饭。」爷爷说，「都进来吃饭。」
他撑着膝盖，拒绝了格桑的搀扶，慢慢站起来。
李成望着面前的老人，他走路一瘸一拐，但腰背挺得笔直，转身朝屋里走去。
屋里不大，中间有一座铁皮炉子，炉膛里烧着干牛粪，散发出略带草腥的热气。炉上的铝壶蒸腾起一缕一缕细白的水汽，在昏暗中慢慢散开。
爷爷揭开铝壶盖子，用勺子搅了一下里面的酥油茶，盛出两碗，一碗推给格桑，一碗推给李成。
格桑端起来喝了一口，很烫，茶里放了盐，咸味在舌尖化开。这是他从小喝到大的味道。
「还是这个味道好。」他说，「外面喝不到。」