1976年11月
那条路，是从奥祖往南打的。
打路的方式，是那种没有人见过的方式。
马哈茂德是第四天才去看的，不是他没有时间，是他前三天一直在处理别的事，那片区域的集成还在走，行政对接那边有几个文档需要他在场，他在那些文档上签了字，然后把手边的东西交给下面的人，告诉他们有什么再来找他，然后带了两个人，一辆车，往那条路的工地方向去。
开了大概两个半小时，路从柏油变成沙土，再走一段，前面那条路的边界出现了——新路的边界，是那种你能清楚看见新和旧的分界线的边界。旧路面是那种被风沙和时间压过的、土灰色的，不平，有裂缝，有深的车辙；新路面，从那条分界线开始，是完全另一种东西。
马哈茂德让司机停车，推门下来。
他站在那条分界在线，蹲下，把手按在新路面上。
路面是均匀的硬，不是压实了的沙土的硬，是真正的路面材料的硬。他用指甲划过去，没有痕迹。他把手收回来，站起来，沿着新路往前走了大概五十步，把路面、路边的边缘处理逐一看过——排水设计、路基厚度、路面的倾斜角，是那种做了几十年工程和军事后勤的人在看一件他熟悉的事的方式。
然后他擡起头，往南看，那条路笔直，消失在沙土和沙漠的远处。
「多久打的，」他问跟着来的人。
那个人说，三周。
「三周，」马哈茂德说，「这一段多长。」
「六十二公里，」那个人说。
他把那两个数字放在一起，三周，六十二公里。他做过公路建设评估，他知道那片地形——沙砾地加上季节性硬沙层，正常施工，六十二公里，按当地能调动的资源和技术，他会估十八个月到两年。
「他们怎么做到的，」他问。
那个人把施工过程大概说了，设备，施工方式，路基处理的方法，每一件单独拿出来，都是他没有听说过的方式，放在一起，是一个完整的工程体系，从设备到方法论都是配套的，不是东拼西凑。
马哈茂德把这些听完，「那些人，还在吗。」
「在，前面三十公里，还在施工。」
「走，」马哈茂德说，上车。
施工段在四十分钟之后出现在视野里。
从远处看，是那种你知道有事在发生、但不清楚在发生什么的视觉，有机器，有人，有尘土，是那种施工现场特有的、把周围空气变成一种特别密度的状态，是只有真的在做一件大事的时候才有的那种密度。
走近了。
马哈茂德在那片工地旁边站着，把眼睛里进来的东西一件一件扫过，不说话，就是看。
那些机器，从外观上看，是正常的施工设备，不奇特，就是设备，就是在施工，就是在打路。但那些设备的工作方式，不是正常的——不是动作奇怪，是速度。那些设备的每一个动作都比它应该有的那个速度快，快很多，而且在那个快里面，没有任何粗糙的地方，路基压实、路面摊铺、边缘处理，每一件，快，准，不出错。
马哈茂德在工程上做了几十年，他做过估算，他知道那片地形的难处——沙砾层底下是季节性硬沙，气温差大，路基如果处理不对，第一个雨季就开裂，到时候要返工，成本翻倍。他蹲下去，把手按在已经完成的那段路基边缘，密度很实，不是两次压出来的，是一次，材料配比也不是他在这边能买到的那种，是另一种东西，他不认识，但结果他认识，结果就在他手底下。
操作设备的人穿着普通工装，头戴安全帽，和任何一个施工队的人看起来没有区别，但他们操作的方式，那种配合，那种每个人在自己位置上的准确度，不是工地上常见的那种，是那种你说不清楚哪里不一样、但就是不一样的那种。四十二个人，没有一个在等，没有一个在找下一步，每个人都在那里，都在做。
一个当地男人走到他旁边，三十多岁，戴一顶旧帽子，「你们来看路的，」他说，不是利比亚口音，是乍得那边的。
「嗯，」马哈茂德说。
「快，」那个男人把手往那条路的方向一指，「他们来之前，那条路没有路，就是土，雨季一来就烂，车陷进去要挖半天，每年都这样，每年都不修，」他把手放下来，「他们来了，三个星期，有路了。」
马哈茂德把这段话听完，「他们来之前你知道他们要来吗。」
「不知道，有天早上醒来，那些机器就在那里了，然后就开始了，也没有人来跟我们说，就是开始了。」
他们就那么站着，看那条路往前延伸，看那些施工的人继续工作。那个男人没有走，也看。
「这路修完了，是谁的路，」他说。
「是这里的路，」马哈茂德说，他说，「你们走，我们也走。」
「那就是我们的路了，」那个男人说，他说。