1977年4月
那个箱子，是法里斯自己搬进去的。
不是没有人帮，是他不让人帮，那个箱子他搬了很多年，他知道怎么搬，知道哪个角先进门、哪面朝外不会磕到里面的东西，他把那个箱子抱进那扇新门，侧身，放下，稳了，然后站起来，退一步，把这个房间看了看。
那个房间，是医疗站的第一间诊室，还没有任何东西，就是四面墙，一扇窗，一扇门，地面是新的，是那种新铺的水泥地面，还带着那种没有完全干透的气味，窗外是乍得南部的四月，那种还没有到雨季的四月，干燥，光很强，从那扇窗子进来，把那个空的诊室照成了那种强光里的白。
系统工程单位三个星期前开始动工，法里斯从第一周就在了，他不是来帮忙建的，是来看的，是来记的，是来想这个空间建好了之后他准备怎么用的，那三个星期，他每天在那片工地上待大半天，看那些墙怎么起来，看那个屋顶怎么搭，看那个窗子怎么开，每一件，他都有意见，他把意见告诉那边负责联系的人，那个人去转达，然后他的意见，大部分被照做了。
那个诊室的窗子，是他要求朝东开的，早上的光，他说，早上来看病的人最多，朝东开，早上光好，省灯，他就是这么说的，理由是这个，那边的人听了，把窗子开在了东面。
那个细节，法里斯在那三个星期里说过的那些细节里，只是其中一个，但那个窗子开好了，他第一次站在诊室里看到早上的光从那扇窗子进来，他在那里站着，什么都没有说。
他把那个箱子摆好，打开，把里面的东西一样一样取出来，放到他已经提前想好了的那些位置上，那些位置，他在脑子里放了三个星期了，是那种你把一件事想了很久之后、做的时候每一步都知道下一步是什么的那种熟悉，他把每一样东西放到位置上，手很稳，不快不慢，就是那样，一件一件。
开业那天是星期四。
门开了，就是这样，就是有人可以进来了。
法里斯早上六点就到了，他把那三间诊室最后检查过，走廊的灯试过，把等候区的椅子位置调了两次，第二次站过去看，好了，就这样。
那个等候区，是走廊延伸出来的一块空间，能放六把椅子，六把椅子来自三个地方，两把是系统工程单位留下来的，一把是附近一个部落头人送来的，还有三把是法里斯自己花钱买的，是那种当地市场上能找到的最结实的那种，不好看，但坐上去稳，坐上去不会响，他觉得这件事很重要，等候的椅子响，会让人不安。
七点，第一个人来了。
是一个女人，带着孩子，孩子大概五岁，左手臂上有一块伤，是那种已经结痂但没有完全好的伤，结痂的地方发红，有点肿，是那种感染了的迹象。那个女人进来，站在走廊里，把里面看了一眼，没有动，等着。
法里斯从诊室里出来，「进来，」他说。
那个女人带着孩子进来，坐下，法里斯把孩子的手臂看了，问了几句，那个女人回答，说受伤是十天前，说用过某种当地的草药处理，说这几天开始肿，昨晚孩子说疼，她来了。
法里斯处理那块伤，清洁，消毒，上药，包扎，那个过程，他做得很平，是那种做过很多次的平，每一个步骤知道下一步是什么的那种平，孩子开始有点哭，法里斯说了句当地话，意思大概是快好了，孩子把哭声收了一半，还在。
包扎完，法里斯给那个女人说了后续的处理，说了几天之后要来换药，说了那几天注意什么，那个女人听着，认真，点头，偶尔问一句，法里斯回答。
走的时候，那个女人在门口，「多少钱，」她问。
「不要钱，」法里斯说。
「为什么不要钱，」那个女人说。
「这里不收钱，」法里斯说，就这一句。
那个女人楞了楞，点了头，带着孩子走了。
那天，从七点到下午五点，一共来了四十一个人。
不是四十一个病人，是四十一次来访，有的是一个人，有的是带着家里人，还有三次是一个人陪着另一个人来，两个人都进来，但只有一个人是来看病的，另一个是来看这个地方的，看完，跟着一起出去。
来的人里，有各种各样的事。
一个男孩，大概十岁，膝盖上一道裂开的伤，是撞在石头上的那种，已经三天了，他妈妈用布包着，今天拆开来，里面不好，肿的，有一点脓，法里斯把那个伤处理了，处理的时候男孩把嘴抿着，没有出声，那个抿嘴的样子，是那种不想在妈妈面前显得怕的样子，法里斯处理的时候轻，尽量轻，那个男孩把那个伤处理完，自己站起来，往外走，走到门口，回头对他妈妈说了一句什么，那个妈妈笑了，两个人出去了。
一个中年女人，来了两次，第一次早上十点，说头疼，法里斯问了她的情况，给她量了血压，那个血压偏高，他把这个告诉她，给了她一些可以暂时缓解头疼的东西，告诉她那个血压的问题需要注意，如果有条件，需要长期监测，那个女人把这件事听完，问他如果以后头疼了还能来吗，法里斯说能，她走了。下午三点，她又来了，这次带来了她的丈夫，她丈夫没有病，就是跟着来看一眼这个地方，那个丈夫进来，把诊室扫了一圈，看了法里斯，没有说什么，点了个头，两个人走了。
有脚上有刺扎进去拔不出来的，有腹泻了几天的，有眼睛红肿的，有一个老人是耳朵里进了虫子，他自己挖了几次没挖出来，来了，法里斯用了两分钟，出来了，那个老人当时在那个椅子上坐着，法里斯把那个虫子放到一个小纸片上给他看，那个老人低头看了一眼，笑了，那个笑，是那种一件让你难受了好几天的事终于被解决掉的那种笑，不大，但是真的。
还有两个是来问问题的，不是自己有病，是来问这里能治什么，不能治什么，有没有某种药，要不要提前预约，法里斯一一回答，那两个人记下来，走了，法里斯知道他们回去会告诉别人。
下午四点多，来了一个男人，四十多岁，一个人，进来，坐下，法里斯问他哪里不舒服，他说，他老婆生孩子，快了，就这几天，他来问能不能到这里来。
法里斯想了想，「能，」他说，「但那种情况，你们来之前先来告诉我，让我有时间准备。」
那个男人把这个说法接了，点头，站起来，走了，走到门口，回头，「谢谢，」他说，是那种认真的谢谢，不是客套，就是那两个字，放在那个门口，放下，出去了。
法里斯在那个诊室里，把今天这些事在脑子里想了想，站起来，把箱子里那些今天用过的东西刷新，把消耗掉的记下来，是一张清单，他每天做这件事，记消耗，记来了多少人，记处理了什么，他把这张清单做好，折起来，放进口袋，今天的，明天整理进总表，然后把那个清单发给奥马尔那边，不是每天发，是累积到一定量发一次，让他知道这边在做什么，做到了什么程度。
他在那个等候区，在那六把椅子里的一把上坐下来，今天站了一整天，他把腿伸了伸，靠在那把椅子的椅背上，看着走廊外面那扇开着的门，门外是乍得南部的下午，那种四月的下午，干燥，有风，光从下午的角度进来，把走廊照出了那种长的、斜的影子。