那个意大利人叫洛伦佐·马里尼，在ENI做了二十二年的工程顾问，专门处理北非和中东的能源项目，那些年里他去过的地方，他见过的工地，他签过的工程评估报告，是那种在这行做了很多年的人才有的那种厚度。
他不是一个容易被震到的人。
1978年秋天，ENI和利比亚那边的一个合作项目需要他过来做现场评估，那个项目本身很普通，就是一个输油管道的维护方案，他来，看，写报告，走，是那种他做过几十次的事。
然后他的利比亚对接人卡里米说，顺路，带他去看一个地方。
那个地方，是的黎波里以西大约九十公里的海岸在线，一片他以前路过但没有注意过的地方，就是海岸，就是地中海，那边原来有一些渔民聚落，渔民的船停在那里，网晾在那里，那种他在地中海沿岸见过无数次的样子。
但那次去，那片海岸不是那个样子了。
他们的车停在一条新修的路边上，马里尼推开车门，下来，往那片海岸看了一眼，然后走过去。
那里有一组建筑，不是他见过的那种工厂，是那种你第一眼看不太出来是什么的建筑，线条干净，材料是他认不出来的东西，墙面不反光，是那种吸收光线的材料，在地中海的强光下，那组建筑没有任何眩目的地方，就是在那里，沉稳，安静。
建筑边上，是一排管道，从海里来，进建筑，然后从建筑的另一侧出去，往内陆方向走。那排管道的直径，他扫了一眼，按那个直径，如果建筑是在运行的，那个出水量，他在脑子里算完，确认了一下，是那个数字。
「这是什么，」他对卡里米说，用的是法语，他在利比亚这些年，法语是他和当地对接人最顺手的语言。
「海水淡化厂，」卡里米说。
马里尼「什么时候建的。」
「今年，」卡里米说。
「今年，」「多久。」马里尼说。
「四个月，」卡里米说。
马里尼把那组建筑重新打量，这次是那种他在工程评估里会用的那种看，不是整体印象，是把细节一个一个过，那套管道的接合方式，那个建筑的结构逻辑，那片海岸的地质条件，那组建筑放在这里的工程选择，他一件一件看，每看一件，他脑子里就有一个东西冒出来，那个东西是：「这件事，按我认识的所有建造方式，做不到。」
他没有把这句话说出来，就是在脑子里，那句话在那里。
「可以进去看吗，」他说。
卡里米打了个电话，两分钟后，有人出来把他们带进去。
里面，是那种他第一眼无法分类的空间，不是他见过的任何一种工厂的内部，设备的排列方式，那些设备本身，那些设备之间的连接方式，是一套完整的体系，那套体系的逻辑他能理解，他做了二十二年工程，那个逻辑他是懂的，但那个逻辑用这种方式实现出来，他以前没有见过。
他在那个空间里走了大概二十分钟，没有说话，就是走，把他能看到的东西都看完。
出来之后，在那组建筑外面，他在那排管道旁边停下来，把手放在那个管道上，管道是温的，是那种有液体在里面流动的温，他把手贴在上面感受了感受，把手收回来。
「这个厂，」他说，「日产水量是多少。」
卡里米报了个数字。
马里尼按那个数字在脑子里算了一下，这个厂的产能，够的黎波里城区用水需求的大概一半，就一个厂，就这个厂，这件事他在工程评估里见过各种规模的淡化项目，这个数字，放在这个规模上，是他见过最高的。「你们还有几个，」他说。
「沿海岸线，」卡里米说，「还有五个，不同的阶段，有的已经在运行，有的还在建。」
马里尼把这句话听完，没有立刻说话，他在那片海岸上，地中海在那边，蓝的，下午的光把海面照出那种他在这边见过很多次的颜色，风从海那边来，是那种地中海的风，他认识，但今天那个风里，有什么东西不一样了，他说不清楚，就是不一样了，可能是因为那组建筑在那里，可能是因为那几个数字，可能是因为「四个月」那两个字还在他脑子里没有散。
「你们的能源，」他说，「这个厂用什么能源。」
「太阳能，」卡里米说，「这边的日照条件足够，不需要其他能源。」
马里尼把那句话听完，「全部用太阳能，」他说，「在这个产能规模上。」
「嗯，」卡里米说。
马里尼在那里，把今天看到的这些东西压进脑子里，那套管道，那个产能，那个「四个月」，太阳能，六个厂，沿海岸线，他把这些东西收完，「我需要，」他说，「在我的报告里提到这件事，你们这边方便吗。」
卡里米「你可以写，」他说，「但有一件事你需要知道，这个厂的具体技术方案，是我们自己的，不对外，你报告里写的，需要只写你看到的，不写你的判断。」
马里尼在那里，把卡里米看了一眼，「你的意思是，」他说，「我可以写这个厂的存在，可以写产能，不可以写我对它的工程评估。」
「对，」卡里米说，语气是平的，不是命令，就是说清楚一件事，「你可以写事实，不可以写你的专业判断，因为你的专业判断，」他说，「会让一些人对这里产生不该有的兴趣。」