那个机场，奥马尔上次来，停机坪是旧王朝时代的味道——有钱但品位停在某个地方，大理石，镀金，礼宾穿统一制服，笑容是训练出来的，一切都在说钱和秩序。
这次来，是另一种样子。
不是破败，是那种刚经历了一场大事、所有东西还没落回原处的样子。有人，有旗，有口号。旗是绿的，口号是用过很多遍、在很多地方同时响着的那种——革命之后特有的气氛，一件大事的余震还在。
伊斯兰革命，一个月前。
他是第一批来德黑兰的外国领导人之一。不是第一个，但属于最早那批。新政府刚站稳，外部世界大多在观望，评估这个新政权能不能撑下去、会怎么走。那个评估期，大多数国家的领导人按兵不动，等尘埃落定。
他没有等。革命成功后的第三周就来了，带着两个人，轻装，没有大的代表团。就是来，就是出现在那个时间。
不是因为着急。是在那个评估期来，比等完了再来，价值完全不同。在别人都在等的时候来，那个来本身就是一个立场——用不着任何语言表达。
不是因为他需要来。他支持过这场革命，公开支持。1978年，他在联合国说，伊朗人民反对外来干涉、争取自我决定的权利，是这个时代最重要的事之一。那句话是真话，是他真实的判断，不是为了今天铺路。但今天来，那句话的价值清楚了。
新政府那边，来接机的是一个中级官员。停机坪上，那个官员带着几个人走过来，握手，介绍——那套流程他做了很多年，已经不需要想。他在那套流程里，同时把停机坪上的人和气氛收进眼睛：那些人，那些旗，那些口号，是刚刚推翻了一个王朝的国家，在它第二个月里的样子。
埃维利亚在他旁边。欢迎词说完，她往他那边靠近一步，轻声说：「右边第四个，注意。」
他没有往右看：「知道了。」继续和那个官员说话。
他们处理完这边，上车，车开走，她才说：「是摩萨德的人。革命后他没走，混进了接机的队伍。我见过他，两年前在贝鲁特。」
「处理了吗？」
「没有。不是时候。他知道我认出他了，他也知道今天不是时候。我们知道他在，就够了。」
「嗯。」他往窗外扫了一眼。德黑兰的街道是革命之后的街道，墙上的壁画是仓促画上去的，颜料还新。人们的步伐里，有什么东西还没有落定。
正式会见是第一天下午，在一栋政府楼里。接待的是新政府的外事联系人，叫穆萨维，五十多岁，说话很快，把话说得很满，每一个停顿都很短，像是怕留给对方太多思考的时间。他把新政府的理念说了：伊斯兰革命的意义，利比亚和伊朗的共同立场，两国关系进入新阶段。
奥马尔听着，在合适的地方点头，说两句，走完那套流程。然后把话题移到他要说的事上：「这次来，除了两国关系，我还有另一个想法。逊尼和什叶这道沟，我在做一件事，想和贵方的宗教学者有一个非正式的交流——不是谈判，不是声明，就是谈话。」
穆萨维想了想：「可以。今天晚上，我来安排。」
奥马尔点了头：「还有一个人。1977年我来德黑兰的时候见过一个叫穆罕默德·海什米的学者，如果他在，我想见他。」
穆萨维顿了顿：「海什米……我去查一下他现在的位置。」
那个停顿，那个「查一下」——奥马尔听出来了：穆萨维知道那个名字，但海什米的位置在革命后变了。
第二天，新政府安排了一个公开场合的接见，有摄影师，有记者。奥马尔坐在那里，对面是霍梅尼的代表。那段话大意是：感谢利比亚对革命的支持，感谢奥马尔是第一批来的外国领导人。革命成功后，新政府把第一批认可者拉到镜头前，展示国际支持。
奥马尔配合。他说了该说的：两国关系，伊斯兰世界的共同利益，他相信伊朗人民的选择。每一句都是他真实认为的。他把该有的仪式走完。
出来，走廊里，埃维利亚在他旁边：「那个场合，他们需要的。」她没有继续说。
「嗯，给了。」
「昨晚那件事，更重要。」
「是。但今天那件事让昨晚那件事可以发生。这两件事，是一件事。」
那天晚上，非正式的交流在一个清真寺的附属用房里。来了五个人，都是宗教学者，穿着不同，有的年长，有的年轻，坐在那里喝茶，等他来。
他进来，坐下。那五个人看他的方式和两年前不一样了。两年前，他是来访的外国人，礼貌上需要接待但不确定是否需要认真对待的那种。今天，他们看他的方式里有一种真实的好奇——不是礼貌，是真的想知道这个人说什么。
那个变化，来自他1978年那句话。那句话在伊朗传开了，在革命的那段时间里，他的名字和那句话绑在一起，成了「阿拉伯世界里有人真的支持这场革命」的象征。
谈了一个多小时。五个人里，三个真的在谈，两个在旁边听，偶尔说一句。
门开了一条缝，有人低声说了句。穆萨维从外面进来，走到奥马尔旁边，声音很低：「海什米在隔壁。如果你现在要见，我带你去。」
奥马尔对那五个人说了句稍候，站起来，跟穆萨维走出去。
隔壁房间更小，一张桌子，两把椅子，一盏灯。
海什米坐在那里。他比两年前老了一点——不是年龄，是经历了某件重事之后的那种变化。眼睛还是那双眼睛，但看人的方式沉了一点。