那所学校在的黎波里的南区，不算新，建了有十几年，外墙已经有了那种岁月带来的颜色，不破，就是旧，是那种一所学校在一个街区里待了很多年之后有的那种旧，熟悉的，有分量的旧。
奥马尔是在一个普通的早上去的，没有提前通知校方，没有带任何人跟着，就是换了一身普通的衣服，走过去，推门进去，在门口遇到一个老师，说了句，那个老师点了头，带他进去。
那个老师不认识他，或者认识但没有表现出来，带他走了一段走廊，走到一间教室门口，「里面，」那个老师说，往里一指，「数学课，今天是龙国的老师在上。」
「谢谢，」奥马尔说。
那个老师点了头，走了。
奥马尔隔着那扇半开的门往里看了眼，推开门，走进去，找到最后排靠墙的一个位置，坐下来。
那间教室里，大概三十个孩子，十一二岁，坐在课桌后面，面朝前，黑板前站着一个人，就是那个龙国教师，四十多岁，个子不高，戴眼镜，穿一件浅蓝色的衬衫，袖子卷起来了，一只手拿着粉笔，另一只手指着黑板上写的东西，说话。
他说的是阿拉伯语，不是很流利，但够用，是那种在一个地方生活了一段时间、把语言练出来了的程度，有口音，不影响听，就是有口音，那个口音，孩子们听起来已经习惯了，没有人笑，就是在听。
奥马尔在最后排坐下来，把前面那些坐着的背影扫了眼，那些孩子的背影，是各种各样的，有坐直的，有微微往前倾的，有把胳膊肘搭在桌上的，是那种你在任何一间教室的最后排坐下来，往前看，都会看到的那种背影，各自的，真实的，在那里。
黑板上，那个老师写了一排数字，是一道应用题，题目是关于一块地的面积计算，地是梯形的，数字给出来了，问面积，那道题的特别之处是，那块地，在题目里，被描述成是一片枣园。
枣园，那个词，在那间教室里，那些孩子里，有几个人的背影动了动，不是大动作，就是那种你听到一个你认识的东西的那种反应，那个词，从这片土地上来，进了那道数学题，那道题和这里的孩子之间的距离，就这样近了。
奥马尔把那个细节注意到了。
那个老师在讲题，讲完，让一个孩子上来，那个孩子走到黑板前，拿起粉笔，在那道题下面开始写步骤，写错了，那个老师说了两个字，孩子把那一行擦掉，重新写，这次对了，老师点了头，孩子回去坐下，没有什么仪式，就是这样，来，写，对了，回去。
然后老师布置了一道新题，让孩子们自己做，那间教室里变成了那种大家各自低头做题的安静，笔在纸上写的声音，偶尔有人翻书的声音，那种安静，是奥马尔认识的那种安静，是那种一间屋子里的人都在做同一件事的安静，有密度，有重量。
他在后排，在那种安静里待着，没有拿出任何东西，就是坐在那里，听那些声音。
他旁边，左边那个位置，空的，有人坐过，那张桌子上有一道铅笔划过的浅痕，不是这节课留下来的，是之前某一节课，某一个孩子划在那里的，划的是什么，看不出来，就是一道划痕，在那张桌子上，留了一段时间了，有点浅，但在。
他把那道划痕看了眼，没想出来是什么，把视线擡起来，看前面那些低着头的背影。
三十个背影，各自的，写字的方式也各自的，有人写字快，一行一行，有人写字慢，停一下，想一想，再写，有一个靠右边的孩子，把书竖起来挡在桌上，他在那个遮住的空间里写，是那种不想让旁边的人看见他写什么的方式，不是考试，就是一道平时的练习题，他还是挡着写，那个动作，是这个孩子的某种性格，在那道小题里，就这样。
那个老师在教室前面走了两步，弯下腰，看了个孩子的本子，说了句，那个孩子把本子转过来给他看，老师在那本子上的某个地方指了指，孩子重新把本子转回去，低头改，老师直起腰，继续走，走到下一张桌子旁边，停下来，再看。
就是这样，一张桌子，一张桌子，不是每张都停，停的那几张，是他觉得需要看的那几张，那个判断，是他的，是那种做了很多年这件事的人的判断，他知道哪里停，哪里不用停，那个知道，是他自己的。
题做完了，老师把几个孩子的答案在黑板上列出来，对的，错的，各一种，分析为什么对，为什么错，那个过程，他说话的方式，不是在判断，是在解释，是那种你坐在桌子对面，把一件事的逻辑摊开来，一起看的方式。
下课前有几分钟，老师说，有没有同学有想问的，不是这道题，是别的，什么都可以。
那间教室里安静了，那种你把一个开放的问题放到一群孩子面前时特有的短暂的安静，然后有一个孩子举手了。
是一个男孩，坐在中间靠窗那一列，举手的方式是那种犹豫了犹豫才举的，不是很确定自己是否该问，但最后还是把手举起来了，是那种把问题在心里想了想、最后决定问的那种举法。
老师点了他，「说，」他说。
那个男孩把手放下来，「老师，」他说，「你们那边的沙漠，长什么样子。」
那间教室里，有几个孩子的身体往那个方向动了动，那个问题，和今天这堂数学课没有关系，但它在那个教室里出现了，是真实的好奇，不是为了打岔，就是那个孩子想知道。
那个老师把那个问题接住了，他没有说这个和今天的课没关系，「你们这边的沙漠，」他说，「我来之前，看过照片，很大，很空，颜色是那种橙红色，我们那边的沙漠，面积比你们这边小，但有些地方，沙子是非常细的那种，细到你抓一把，在手心握着，它从手指缝里漏下去，漏完了，手心是干的，像什么都没有过一样，就是干净的，那种沙，叫鸣沙，走在上面，会有声音。」
「什么声音，」那个男孩说。
「像风，」老师说，「像有人在远处，很轻地，说话。」
那间教室里安静了，大概两三秒，是那种一件东西把所有人的注意力都拢住了、大家都在想那件东西的那种安静，那个沙漠，那个声音，像有人在远处很轻地说话，那个说法，把那个远处的地方，放到了那间教室里，放到了那些孩子的耳朵里。
然后铃声响了，那间教室里那种安静散了，孩子们开始动，收东西，站起来，说话声出现，那个课就结束了，就是那样，就结束了。
那个男孩往外走，走到门口，回头，「老师，」他说，「你们那边的沙会唱歌吗。」
老师在收黑板上的板书，听到这句话，把粉笔放下，把那个男孩看了一眼，「会，」他说，「你去了就知道。」
那个男孩点了头，出去了。