萨利姆回来那天，他父亲正在帐篷外面修一张网。
不是渔网，是那种用来围羊的网，手编的，已经用了很多年，有几个地方断了，他父亲把那些断的地方一个一个找出来，用新的绳子补上，补的时候，头低着，眼睛近，是那种他做过很多次这件事的专注。
萨利姆从那条路走过来，那条路是费赞的路，沙的，不宽，他在那条路上走了将近二十分钟，从前一个村子走来，那个村子有一辆从的黎波里来的车，他从那辆车上下来，然后走这二十分钟，回来。
他穿着军装。
不是新的，是他在训练营里穿了八个月的那套，洗干净了，但磨损的地方还在，肘部有一块浅的磨痕，右膝那里有一道折痕，是他在那八个月里跪地训练留下来的那种折，那种折，不是懒得熨，是熨不平，是布料进去了那个形状之后改不回来了。
他父亲听到脚步声，没有擡头，继续补那张网，「回来了，」他说。
萨利姆在那条路上走的时候，他想了很多事，是那种你走了很久的路、快要走到的时候，脑子里反而开始想各种事的那种想，他想到了训练营里的第一天，那天他们被要求五点起床，他醒的时候天还没亮，那个黑暗里，他听到旁边的人也在动，是那种大家都在摸黑找自己东西的声音，那种声音，他记住了，是那八个月里他记住的第一个声音。
他想到了训练的第十一天，有一个科目，是长跑，十公里，他在那之前没有跑过那么远，跑到第七公里，腿不是疼，是那种已经不太接收信号的感觉，他就是在那种感觉里继续跑，跑完了，站在终点，他身边有三个人也刚跑完，他们四个人站在那里，没有说话，就是喘气，是那种喘气本身就是一件需要专注的事的喘法。
他想到了第四个月，有一次夜间训练，在沙漠里，那种费赞的夜，他擡头看过一次星星，那些星星，和他从小在这片土地上看到的星星，是同一片星星，但在那次训练里看到的那一眼，感觉不一样，他说不清楚哪里不一样，就是不一样了，就是那样。
「回来了，」萨利姆说。
他父亲把手里那一段绳子的结打完，放下，这才擡头，从上到下把他打量了一遍，脸，领子，肩膀上的标识，前襟，腰带，裤腿，靴子，就那几秒。
萨利姆站在那里，没有动，让他看。
他父亲看完，把那张网放到一边，站起来，「进来，」他说，往帐篷里走。
帐篷里，他父亲坐下，萨利姆在对面坐下，两个人中间是那张低矮的茶几，那张茶几，萨利姆认识，从他记事起那张茶几就在那里，是他祖父留下来的，木头的，四条腿有一条换过，颜色和另外三条不一样，深一点。
「吃了吗，」他父亲说。
「在路上吃了，」萨利姆说。
他父亲起身去倒茶，把两杯茶放到茶几上，重新坐下，没有说话，端起茶杯喝了口，放回去。
萨利姆也端起茶杯，喝了口，那个茶，是他认识的味道，是他们这里的茶，茶叶放得重，苦，然后是那种在苦之后才出来的甜，他认识这个味道，八个月没喝到，今天喝了，那个味道从嗓子往下走，进去了。
「那边，」他父亲说，「怎么样。」
「好，」萨利姆说，「吃得饱，睡得够，比我想的要规矩。」
「规矩，」他父亲把这个词压着，没有接。
「纪律，」萨利姆说，「什么时候起，什么时候训练，什么时候吃，什么时候睡，都是定的，一开始不习惯，后来习惯了，」他把茶杯端起来，「那边的人是认真的，不是做给我们看的那种认真，就是认真。」
他父亲没有接这句话，又喝了口茶，把茶杯放下，把手放在膝盖上，「那些教你们的人，」他说，「他们怎么看我们。」
「什么叫怎么看，」萨利姆说。
「就是怎么看，」他父亲说，「我们是部落来的，他们怎么看。」
「一样，」萨利姆说，他说，「训练的时候，我是那批人里其中一个，不是部落来的那个，就是其中一个，训练好了就是训练好了，训练差了就是训练差了，不看你从哪里来。有一次，我们训练的时候我落在后面，那个教官没有说我是部落来的，就是说，你落后了，跟上。」
他父亲把这件事听完，没有说话，就是在那里默了默。
马哈茂德是傍晚来的。
他没有提前说，就是来了，骑着那台摩托，在帐篷外面停下，下来，把头盔挂在车把上，走进来，在那个帐篷里找了一个地方坐下，接过茶，喝了。
萨利姆的父亲叫阿里，费赞费赞图部落的一个长老，马哈茂德认识他将近三年了，这三年里，他来过这个帐篷四次，每次来，阿里都给他茶，他们坐着，说一些事，然后马哈茂德走，就是这样，四次都是这样。
今天是第五次，多了萨利姆在。
马哈茂德坐在那里，把萨利姆扫了一眼，军装，肘部的磨损，膝盖的折痕，没有说什么，端起茶喝了。
阿里说，「他回来了。」
「看见了，」马哈茂德说。
帐篷里安静下来，是那种三个人各自把一件事放在脑子里的安静，不是尴尬，是那种你知道这里有东西在、但还没有人说出来的那种安静。