腊月的风一刮起来，就没个白天黑夜。
四合院的水管子又冻上了。
一大早，前院三大妈抱着暖壶出来，哆哆嗦嗦往铁管子上浇热水。
哗啦一声。
热水泼上去，白雾腾地蹿起来，顺着墙根往上冒。
陈才起得比院里谁都早。
他套上军大衣，先把炉子捅开，又添了两块蜂窝煤。
炉膛里的火苗一下窜起来，映得窗户纸透出一层暖黄。
苏婉宁还睡在炕上。
被子裹得严严实实，只露出半张脸。
昨晚她看书看到后半夜，眼圈底下还带着点青。
陈才没叫她。
他转身进了里屋，反手把门插好。
心念一动，绝对仓储空间在意识里舖展开。
六个鸡蛋，一块五花肉，一把韭黄，还有半袋富强粉，被他一样样取了出来。
韭黄嫩得发亮，根茎上还挂着水珠。
这东西搁眼下的四九城，别说拿钱买，就算去东单菜市场排半宿队，也未必能碰上一把。
陈才把韭黄切碎。
五花肉剁成细丁，加点酱油，又撒了一点白胡椒粉，拌得油润发亮。
他和了一小团面，擀皮，包了二十来个韭黄肉馅的小饺子。
锅里的水一开，饺子下进去。
滚了三滚，捞出来码在盘子里。
一个个皮薄馅足，热气往上冒，光闻味儿就知道香。
苏婉宁是被肉香勾醒的。
她裹着棉袄从里屋出来，头发还没梳，眯着眼往灶台上一看。
「韭黄饺子？」
陈才把盘子端到桌上，又给她倒了一碗热腾腾的小米粥。
「趁热吃。今天不用去厂里，在家歇一天。」
苏婉宁坐下来，夹起一个饺子咬了一口。
皮软，馅香。
韭黄那股鲜味一下在嘴里散开，连胃里都暖了。
她擡眼看了陈才一下，没问韭黄是哪来的。
嫁给这个男人快一年了，她早就明白一件事。
不该问的别问。
问了，他也不说。