他缓步走过来，「这会雨还下的大，山路太滑不好走，等晚会再回去吧。」
除此之外，也没有别的法子了。
戚央轻轻点头，应了一声，「好。」
她安安静静地坐在木桌前，宽大的衣摆垂落，桌上那张名单平整铺着。
林淮序目光落在那份名单上，上面的字迹娟秀，排列了几十个名字。他忍不住擡手揉了揉女孩的发丝，严肃嘱咐道：「下次雨天别再这么莽撞地跑出来了。」
「林老师你不知道，我都习惯了，我之前下雨时我还爬过山呢。」戚央不以为意道。
林淮序盯着她几秒，垂下眸子，蓦然问：「你有没有想过，以后考大学想去哪个城市？」
他问得突然，戚央微微一怔，思考了好一会，指尖无意识地摩挲着身上的外套，「京市，或是海市？我都没去过，别人都说大城市，什么都有，我都想去看看。」
林淮序静静看着她，眼底盛着浅浅的笑意，他点头，「嗯，那里很适合你。」
她本就适合更开阔的天地，不应该局限在这里。
心绪翻涌间，林淮序收回目光，走到桌前拉开抽屉，取出一根小巧干净的红绳。
「来。」他微微俯身，握住她纤细的手腕，将那根红绳绕在她的腕子上。
戚央看着他动作问：「林老师，这是？」
纤细白皙的腕骨上，一抹鲜红格外亮眼，林淮序解释：「是我小时候，家中的长辈送我的。」
「长辈说，这根红绳保人平安顺遂，祈愿佩戴者学业精进，万事无忧。」他轻声续道：「这份祝福我想送给你。」
戚央擡起手腕，看着那根红绳，心像是被什么东西轻轻撞了一下。
林淮序看着她的小脸，半打趣着说：「以后要真去了别的城市，可别忘了告诉我。」
他本想说，别忘了我。
他喉结微微滚动，望着对方黑漆漆的眸子，没有说出口。
戚央弯了弯眸子，笑容单纯，「当然啦，我肯定会告诉你的。」
林淮序勾了勾唇。
窗外的雨声渐渐变小，声音淡去，不知过了多久，雨停了。
戚央再到家时，已经快到傍晚了，戚家老旧的木门静静地立在暮色中，戚央停下脚步转身看向青年，「林老师，我到家啦，你快回去吧，路上小心。」
林淮序轻声应着：「好，进去吧。」
戚央又多看了他两眼，才去推开远门，轻轻踏进去。
女孩的身影已经消失，林淮序才转身离开，走了几步，他忽然听见隔壁院墙传来若有若无的背书声。
他脚步微顿，通过栅栏看过去，就见一个身影坐在里面，手中捧着本书，正背的认真。
他收回视线，想起戚央曾经说过的那位备战高考的邻居姐姐。
想来就是这位。
听了几秒，林淮序心里不由觉得欣慰，才擡起步子离开。
他很清楚，他正一点点地走进戚央的生活，往后的日子还很长，他可以慢慢陪着她学习，考大学。
随即，林淮序的脑海中不由地又浮现出一张脸，那个曾经在山上缠着戚央的人，周山。
他想，那样的人，是配不上戚央的。
...
戚央进屋后，就觉得不对，院子一片死寂。