萝卜是在一个清晨收的。
天刚蒙蒙亮，周晚穗带着周小树下了地。
坡上起了薄雾，十二亩地笼在雾气里，绿油油的菜叶子一眼望不到头。
萝卜地在坡脚，三亩多。
红皮萝卜从土里拱出来半截，露在外面的部分有手腕粗，皮色红得发亮，顶着露水。
周小树站在地头，好一会儿没说话。
“姐。这萝卜怎么长的。”
他蹲下来摸了摸跟前那棵萝卜。
萝卜叶子有他小臂长，墨绿墨绿的，茎秆粗得像小树苗。
他两只手攥住萝卜叶子使劲往上一拔。
萝卜纹丝不动。他又加了把劲，脸憋得通红，萝卜还是不动。
周晚穗走过来，单手攥住萝卜叶子往上一提。
萝卜带着泥从土里拔出来，根须上还滴着泥水。
她掂了掂，差不多三斤重。
皮红得发紫，个头比镇上卖的萝卜大了整整一圈。
周小树接过萝卜两手捧着，看看萝卜又看看地里密密麻麻的萝卜，又看看姐姐。
“三亩地，全这么大？”
“拔了就知道了。”
两个人从清早拔到日上三竿。
周晚穗在前面拔，周小树在后面拿刀削萝卜缨子。
拔出来的萝卜一个比一个大。
最大的一个有四五斤重，周小树抱在怀里像个胖娃娃。
他把那个萝卜单独放在地头，说这个不卖，留着自家吃。
日头爬到半空的时候，周三顺赶着牛车来了。
牛车上铺了厚厚一层稻草。
他站在地头，看着地边上堆成小山的萝卜堆，伸手拿起一个掂了掂。
“这也太多了！三亩地能出这么多？”
他往地里走了几步，弯腰看了看还没拔的那几垄。
萝卜间距均匀，每一棵都粗壮，没有一棵空心的。
“晚穗，你这萝卜怎么种的？我种了二十年地，没见过这么能长的萝卜。”
“地好，水足。”
周三顺蹲下来抓了把土，搓了搓。
土是深黑色的，捏在手里润润的，凑近了闻，一股干净的土腥气。
“这地开出来才多久，土就肥成这样。”
他把萝卜往牛车上搬。