第21章 二十一颗头孢 “我一定会
松田阵平又梦到了医院。
梦里的医院是黑白色的, 走廊总是很长。消毒水味、汗味、铁锈味……说不清道不明的腐朽气息混在一起，犹如一块湿抹布捂在他的口鼻上。
伴随着梦境的深入，不适感蔓延鼻腔。周围人来去匆匆，只有松田阵平一人站在一直延伸到黑暗尽头的走廊中央, 身体动弹不得。
于是行人穿过他, 护士医生推着抢救担架穿过他, 脚步声、尖叫声、仪器滴滴声统统穿过他——
最后留在他身体里的只剩旧日的回响。
[4号床血压降低！快, 肾上腺素推一支！]
[除颤仪……不行, 再试一次！]
[听说了吗？那个松田, 是杀人犯的孩子呢……]
[诶？是吗, 好可怕……]
窸窣低语从很远的地方传来，又从很近的耳边炸开。
卷发男人茫然注视着前方, 直到身后忽然有股力推了他一把, 让他踉跄向前, 撞开病房的门。
然后他看见了——
病床上，本应躺在那里、因为酗酒酒精中毒被送医的男人消失不见, 只剩纠缠在一起的输液管和氧气管，心电图监控仪也早已搬走，床铺空空荡荡。
[很抱歉，我们已经尽力了。]
[田岛警视长因破获连环杀人案升职, 当天出席会议发表讲话。尽管此前曾因错误逮捕导致……但他的仕途依旧光明……]
[阵平，你父亲他是自己……对不起，我们没能抢救过来……]
[那孩子，连父亲的最后一面也没见上呢。]
[大哥，我是被逼的、真的是被逼的！你能理解的吧？你也有家人啊大哥！！]
【——从今以后，你只有你自己了。】
松田阵平猛地睁开眼睛。
“咳咳、咳……！”
喉咙像吞了砂纸，嘴巴苦得发麻。卷发男人呛咳出声, 只觉咳嗽时连耳朵里都嗡嗡作响，大脑刺痛，有什么画面在记忆中闪过——
惨白的灯光。
天花板。
消毒水的味道。
只是呛鼻的气味里还有一丝特别的味道，像冬天的落雪，让他不自觉舔了舔干裂的唇角：“你……”
“别动，还在输液。”
话音落下，一只手按住了他的手臂。
力道不重，却很稳。松田阵平艰难仰头，注视着眼前晃动的人影，只觉对方很高、很靠谱。
儿时的记忆里，仿佛也曾有这样的人如此照顾他。于是松田阵平心中那股想要探明真相、将之牢牢抓住的预感催促着他向前，视线慢慢聚焦——
“你醒了？恢复得不错。”
白发青年站定在他面前，捧着本子记着什么，一边解释现状：“只是低血糖外加过敏，不及时治疗才会发展成半身不遂，但我不会让你死得那么容易的。”
松田阵平：“……？？？”
最后那句是不是哪里不对？还有半身不遂是什么？