Chapter 57 对不起
洛抚生是在深秋收到婚礼请柬的。
信封是白色的，没有烫金，没有花纹，只在正中间写着她的名字。
她认得那个字迹，谭闲怜的，一笔一划，像她这个人一样，干净利落，不拖泥带水。她打开信封，里面是一张卡片。
时间，地点，两个人的名字。谭闲怜和纪邢乐。她看了很久，把卡片放回信封，放在桌上。
婚礼那天，她穿了一条黑色的裙子。不是故意的，只是因为衣柜里其他颜色的衣服都被她捐掉了。洛南圆在门口等她，看了她一眼，什么都没说。
婚礼在一个小教堂举行，人不多，都是熟面孔。张小娴坐在前排，李硕清站在门口招呼客人。符课负责拍照，镜头对准每一个笑脸。
张小娴看见洛抚生走进来，站起来，走过去，握了下手，什么话都没说。
李硕清也走过来，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
纪邢乐穿了一身深蓝色的西装，头发梳得整整齐齐。看见洛抚生，走过来。“来了？”他问得自然。
洛抚生点点头。
谭闲怜穿着白色婚纱，从化妆间走出来的时候，所有人都安静了。
她化了一个很淡的妆，比平时好看一点。纪邢乐看呆了，李硕清在旁边推他，他才回过神来，走过去。
谭闲怜走到洛抚生面前，停下来。“你果然来了。”
“你结婚我还是要来的。”
谭闲怜看着她，笑了。伸出手，拥抱了洛抚生。
她真觉得对方越来越像黎忧心了。
“第一排，给你留了位置。”谭闲怜说。
洛抚生愣了一下。“不用。”
“留了。”
谭闲怜松开她的手，走到纪邢乐身边。
洛抚生转身，走到第一排。最右边有一个空位。
婚礼开始了。谭闲怜和纪邢乐站在台上，交换戒指，念誓词。纪邢乐念着念着哭了，谭闲怜没哭，笑着给他擦眼泪。
多年前纪邢乐有校服外套蒙住谭闲怜的头，两人在打闹中纪邢乐又掀开外套躲进去。
多年后，纪邢乐又这样掀开了谭闲怜的婚纱盖头，吻上去。
台下有人在笑，有人在哭，张小娴哭得最凶，锦可在旁边递纸巾，一直递一直递。符课举着相机，镜头盖没打开，他自己不知道。
别人提醒他，他把镜头盖摘下来，对焦，按下快门，什么都没拍到。但他觉得没关系。
洛抚生一直没哭。她坐在那里，看着台上两个人，像在看一场与自己无关的电影。电影里有她认识的人，有她熟悉的情节。
散场的时候，她给谭闲怜他们随了二万，但署名却是洛抚生携爱人黎忧心敬上。
走出教堂，阳光很亮。洛南圆在门口等她，她上了车，靠着车窗，说：“妈，去墓园。”
洛南圆没有问为什么，开车了。
墓园在城东，开了一个小时。洛抚生捧着一束花，走在前面。洛南圆跟在她后面，没有跟得很近，隔了几步。
黎忧心的墓碑在最里面那一排，靠着一棵松树，大理石的碑面上刻着她的名字。
洛抚生在墓碑前蹲下来，把那束花放在碑前。她伸出手，摸了摸墓碑上那个名字，指尖凉凉的。
她没说话，只是蹲在那里。风吹过来，松针沙沙地响，像有人在很远很远的地方说话。