莲台神 1
吱呀——吱呀——
我捏着鼻子，踩着积灰的木楼梯，往上走，鞋底沾了满鞋面粉似的尘。
老宅子太久没住人了。
墙皮受潮鼓出斑驳的泡，空气里飘着的樟木与霉腐搅在一起，简直就是纯正老坛酸菜的气味。
我是回来拿母亲留下的那点首饰的。再过半个月要和袁佐订婚，他妈讲究老礼，说要女方家传的东西压箱底。我懒得跟她掰扯，索性回来翻一翻，反正扔在这儿也是落灰。
路过偏屋，我脚步不由自主慢了些。
木门裂着几道缝，铜锁早就锈死了，虚虚挂在门环上。
我打小起总被叮嘱，这屋不能进，里面的东西不能碰。老人说话含糊，只说是祖上传下来的老神像，不灵，也拜不得。
人越是不让碰的东西，越容易勾着人伸手。我十二岁那年就懂这个道理。
我擡手推了推门，轴页发出一声吱呀的钝响。灰尘迎面扑过来，我侧过脸，掩住口鼻的手握得更紧，等浮尘落定，方才看清角落里立着的那尊莲座石像……
比我记忆里矮一点，莲花台座裂了两道细纹，石面泛黄发乌，像被烟火熏了几百年。
神像的五官模糊，眉眼口鼻都融在一片粗糙的石纹里，看不出是佛是道，更不像寻常庙里供的正神。
你盯着它看久了，总会觉得那双没有眼睛的脸，正沉沉地望着你。
我指尖无意识拂过石像的底座，石面的冷意顺着指腹钻进来。那古玉质地的凄冷，冰得我指节微微发麻……
沉封在记忆里的感觉一下子翻涌上来。
十二岁那年的夏天格外闷热，我后背上的皮带印子烧得发疼，脸颊还肿着半边。我爸喝了酒，输了钱，回家就拿我和我妈撒气。
我妈缩在墙角哭，我咬着牙跑出来，一头扎进了这间偏屋，门被我爸死死锁住。
我那时候就不算什么好孩子。别人挨了打只会哭着求饶，而我满脑子都是恨，恨得牙痒痒，恨不能拿把刀捅回去。
可我打不过他，我太瘦小了。
我就跪在这尊神像前面，地上的灰沾了满膝盖。我没哭，盯着那张模糊的脸，一字一句地说，我要他死。
只要他死了，我什么都愿意给。
那天晚上我做了个梦。
梦里是化不开的黑，一点光都没有，伸手不见五指。
那尊莲花台浮在半空中，台旁站着一道人影，长发垂到腰际，身形挺拔，脸藏在阴影里。
他的声音似鬼魅，从四面八方渗出来，裹着湿冷的寒气：“向我许愿，做我的信徒，便是我的人。”
我那时候满脑子都是恨意，想都没想就应了。
我说，好，只要他死，我什么都听你。
-
半个月后，工地打来电话，说我爸从脚手架上摔下来，当场没了气。
警察来家里做笔录，我妈哭得瘫在地上，我站在旁边，垂着眼，一滴眼泪都没掉。中午吃饭的时候，我甚至还多扒了半碗米饭。
讨命鬼，终于死了！
没人会知道我许过愿。所有人都说是意外，连我自己都差点骗过去。
往后的几年，日子果真顺得不像话。
我想考的学校擦着分数线刚好录上，讨厌的女生总会莫名出丑，就连路上抢我钱包的小偷，转个弯就被车撞断了腿。我隐约知道是怎么回事，可我要装作不知道。