心地看看柱子吊着石膏的左臂，问：“真的不用我送你们回去？”
王芃泽说：“不用了，我们在镇上四处逛逛。明天你回湾子村接我就行了。”
小镇不大，王芃泽领着柱子很快就逛了一遍，给柱子理了发，买了一身衣服一双鞋，又给柱子一家人都买了布料，买了许多点心和罐头。王芃泽用理发店的毛巾把柱子的脸擦了又擦，突然强忍不住地笑起来，说道：“柱子，你是不是以前从不洗脸呀，怎么脸洗干净之后突然变得这么帅。”
他们经过新华书店，王芃泽停下来看着那简陋的招牌，问柱子：“柱子，你念过书没有？”
“念过。”
“念到几年级？”
“念到初中。”
王芃泽微微有些惊讶，又问：“你怎么不继续念下去？”
柱子回答：“我脑子笨，学不会。”
王芃泽笑道：“你脑子笨？说你脑子笨的人才是真笨。”说完，领着柱子走进新华书店，出来时，柱子的右手里拿着平生得到的第一本小说，封面上写着《无名的裘德》。
天色将晚时，王芃泽又领柱子走进一个小饭馆，点了几个菜。柱子把王芃泽买来的东西放在桌子上，感到心里不安，对王芃泽说：
“王老师，你花太多钱了。”
王芃泽问他：“你怎么又这么喊我。”
王芃泽望着柱子吊着石膏坐在桌子对面的模样，心情又变得沉重起来，凑过去坐到柱子身边，轻声说：
“柱子……你这只胳膊，可能会落下残疾。”
但是柱子对这话没什么感觉，他还没有去想过“残疾”一词对他这一生来说究竟意味着什么。他望着王芃泽笑了笑，这让王芃泽更觉得难过。
“如果有一天你明白了，你也不用担心，我会照顾你的。”
他们乘长途车回到乡里，又从乡里走路回湾子村。
天早已全黑了，星光满天。王芃泽右手提着全部行李，左手牵着柱子的右手，两人不发一言地走在山路上。走上一个山坡的时候，看到这条路在博大无边的黑夜里像是一条细细的白线，延伸向没有尽头的远方。风声呼呼地在天地之间涌动。空旷的山路上，只有他和王芃泽两个人。
那天夜里，柱子朦朦胧胧有种感觉，他认为他看到的是他的人生之路。远离人群的两个孤立无援的人，在黑夜与荒漠中行走，有时牵手，有时凝望，暖暖的感觉沿着掌心传过来，那是一种幸福的绝望。
第二章
柱子用右手拿住自己的左手，尝试着把左臂扳平，一次，两次，三次……右手松开，左臂又弯了。从肘关节到手掌，毫无力量，软软地翘着。他又扳了一次，右手松开，左臂立即弯回来。柱子想笑，他觉得这样很滑稽。
收割麦子的时节，六月，柱子娘第一次发觉柱子的左手是个严重的缺陷，柱子小小年纪时已是家中主要的劳力，割麦子速度飞快，赤着上身在炙热的炎暑中弯下腰去，再直起身来，已经割空了大片的面积；可是如今，柱子的左手在前方抓来抓去，总是不能准确抓住焦黄的麦子，一会儿工夫，汗如雨下。
柱子爹说：“柱子你别割了，你去捆麦子吧。”
柱子娘停止割麦，站立着盯着柱子看。
柱子把割倒的麦子抱到一处，用一束麦子当绳子捆了。他想双手抓起麦捆丢到地头去，可是左手承受不了重量，一软便脱手了，麦捆向右侧荡去。柱子不在意，反正右手力大无穷，轻松地提着继续往前走，可是麦捆一荡之下变得松散，麦穗扑簌簌地落了一地。
柱子娘气愤地道：“都怨姓王的那家伙，一定要他赔钱才行，要他赔一只胳膊。”
失败感让柱子有些黯然伤神，但是柱子娘的话让他更为冒火，立刻转过身面对着柱
子娘，强压怒气道：
“这事儿是个意外，不怨我叔，你以前不是也明白这个道理么。”
自从柱子的左臂受伤后，这个家庭中的关系发生了一些变化，柱子娘开始注意柱子的情绪，不再如以前那样凶悍了。柱子yin郁的xi_ng格渐渐有所缓和，和柱子娘之间开始有了简单的言语交流，有时候柱子的话有着决定xi_ng的力量，一旦说出，柱子娘便闷声不响，不敢反对。
柱子娘弯下壮硕的身子，把散落的麦子捆起来，由细又黄的辫子在耳边微微晃荡。柱子娘抓起麦捆，直起身来，呼地一下扔到地头，又对柱子抱怨道：
“那你说咋办？本来好好的一个人，现在一只手残废了，可能连媳妇都娶不到。”
柱子仰头望着天空，已近黄昏，高空中绯红色的云如鱼鳞一般整齐地排列着，以往的这个时候，是科考队收工的时间。老鹰峡的事情已告一段落，需要等待另一个工作组带来大型工具进行勘探，所以科考队暂时无事，却又天天按时出去和返回，不知道去了哪里。每天的这个时候，吉普车都会从这里经过，如果看到柱子家的人在田里忙碌，王芃泽总会下了车，让其他人先回去，自己过来帮忙。
沿路向远处望过去，那辆熟悉的吉普车果然准时地出现了，车尾腾起一溜烟尘。吉普车正在经过一个山坡，英子就坐在那个山坡上看着羊群吃草。
柱子娘高声喊：“英子，羊跑到庄稼地里去了。”
英子听到了，手拿放羊鞭站起来，不知道该追哪只羊。这时吉普车停了下来，大刘、小刘、小彭下了车，拦住了那几只捣乱的羊。
大刘对老赵说：“老赵，我和小刘、小彭待会儿再回去吧，现在去帮柱子割麦子。”
老赵开车往前走了十几米，又停下来，招手让柱子过来，叮嘱道：“晚上记得要过来，让小彭辅导你功课。”
柱子点点头，嗯了一声，转身要走，又被老赵喊住了。
老赵从车窗里探出头来，笑问：“柱子，这几天你干爸不在，你想他了没？”
夕阳下，柱子有些脸红，转过头去，不回答老赵的话。
老赵笑起来，最后拉住柱子的左手，摩挲了几下，道：
“好孩子，有良心，不枉你干爸这么疼你。”
晚上吃过饭后，柱子拿起王芃泽送给他的军用挎包，里面装着王芃泽给他买来的课本。他打算到隔壁去找小彭，就要出大门时，突然有人从外面将大门摇摇晃晃地推开了，进来的人柱子认得，是队长的老婆李婶。
李婶看到柱子突然出现在眼前，微微一惊，勉强地笑道：“是柱子呀。”说完，用眼光将柱子上下打量，特别在柱子的左手上多停留了一会儿。柱子发觉了，将左手背到身后。
这时柱子爹从堂屋出来了，招呼了一声，李婶立刻大声道“我是来给你家说媒的！”
一边说，一边笑着又望了一眼柱子。李婶以为会在柱子的脸上看到感激的表情，可是她看到的是一张更加冷淡的脸。柱子的眼神像冰，看都不看李婶，走出门去，一晃便消失了。
柱子娘把李婶让进堂屋，坐下来，一边喝汤一边细问是谁家的闺女。李婶说了一个名字，让柱子娘和柱子爹都愣住了，完全没有想到会是曹老头儿。
柱子娘问：“曹老头儿？”
李婶说：“是呀，老曹家里条件好，闺女人才长得也好，脸又白又大。”
柱子娘放